but finally, th

For love

2010-07-19T01:33:00.000-07:00

Yesterday I wanted to

speak of it, that sense above

the others to me

important because all

that I know derives

from what it teaches me.

Today, what is it that

is finally so helpless,

different, despairs of its own

statement, wants to

turn away, endlessly

to turn away.

If the moon did not ...

no, if you did not

I wouldn’t either, but

what would I not

do, what prevention, what

thing so quickly stopped.

That is love yesterday

or tomorrow, not

now. Can I eat

what you give me. I

have not earned it. Must

I think of everything

as earned. Now love also

becomes a reward so

remote from me I have

only made it with my mind.

Here is tedium,

despair, a painful

sense of isolation and

whimsical if pompous

self-regard. But that image

is only of the mind’s

vague structure, vague to me

because it is my own.

Love, what do I think

to say. I cannot say it.

What have you become to ask,

what have I made you into,

companion, good company,

crossed legs with skirt, or

soft body under

the bones of the bed.

Nothing says anything

but that which it wishes

would come true, fears

what else might happen in

some other place, some

other time not this one.

A voice in my place, an

echo of that only in yours.

Let me stumble into

not the confession but

the obsession I begin with

now. For you

also (also)

some time beyond place, or

place beyond time, no

mind left to

say anything at all,

that face gone, now.

Into the company of love

it all returns.

Robert Creeley

1961

What everybody thinks

2009-09-08T13:55:00.000-07:00

1.

that beat music is evil hullaballoo
that the other music makes you sleep
so what is it you want say it
that the circle as image is a projection of another form perceived
that northerners on the contrary go crazy for curly women
that however they don't touch them not generally at least
that we watch an unknown race with interest
that shape comes from washing hair
that the utopia of love is a popular concept
that every popular concept is such in the sense it is consumed
that we must defend our eyesight from solar rays
that the lack of space leads to death
that bringing houses closer to one another can be more safe
that living in the countryside is impossible
that living in the city can be dangerous
that breathing dust is bad for the lungs
that physical appearance is not important it's what one has on the inside
that a tight pussy is better than a loose one
that them women are filthy they like pee
that there are those who know how to make love and those who don't
that we don't know where the borders of motherland are
that reforms should be gradual
leaps in the dark are no joke
public order as defense of values
that values cause debauchery
that it's bad application
and everyone ends up a mess.

Antonio Porta

Quello che tutti pensano

2009-09-07T14:50:00.000-07:00

1.

che la musica beat fa un fracasso malefico
che la musica l’altra fa addormentare
allora che cosa volete ditelo
che il cerchio come immagine nasce dalla luna
che ogni forma è proiezione di un’altra forma percepita
che invece i nordici impazziscono per le donne ricciute
che però non le toccano almeno in generale
che guardiamo con interesse una razza sconosciuta
che lavandosi i capelli allora viene la forma
che l’utopia amorosa è un concetto popolare
che ogni concetto popolare lo è nel senso di consumato
che dobbiamo difenderci la vista dai raggi solari
che la mancanza di spazio conduce alla morte
che accostando le ville il più possibile si sta più sicuri
che vivere in campagna è impossibile
che vivere in città può essere pericoloso
che respirare la polvere fa male ai polmoni
che il fisico non è importante ma quello che uno ha dentro
che la fica stretta è meglio di quella larga
che quelle sono sozze che gli piace il pipì
che ci sono quelli che l’amore lo sanno fare e quelli no
che i confini della patria non si sa quali siano
le riforme devono essere graduali
il salto nel buio non è uno scherzo
l’ordine pubblico come difesa dei valori
che i valori provocano disordine
che è la cattiva applicazione
così tutti finiscono male

2.

che la libertà è prima di tutto un dovere
che la libertà sta nell’aderire alla legge
che il destino dell’uomo è segnato fin dalla nascita
che l’amore è destinato a diminuire col tempo
che si vede dalla faccia che uno è un porco
che bisogna dire di si il più tardi possibile
che bisogna dire di no per farsi rispettare
che vivere insieme ai cinesi è impensabile
che è morto per difendere la sua innocenza
che è morto perché dava via il culo
perché non lo voleva dare
che i veggenti effettivamente indovinano
che la verginità è un dono
che bisogna dire sì ma con un ma
che è tipico degli ubriachi piangere il mattino
che una volta messi su quella strada non si torna più indietro
che tanto vale dire sì e perché no
che dobbiamo chiederci perché sì
che le cerimonie d’investitura non sono più splendide
che i cardinali non divertono più
che le bombe possono metterle solo i figli dei ricchi
che gli studenti non pensano a fare l’amore
che gli studenti occupano le università solo per accoppiarsi
che le lettere d’amore di Marx non esistono
che le lettere d’amore di Rosa Lux ci fanno bene sperare
che i coiti a gruppi sono passati di moda
che i vescovi son diventati tolleranti
che la polizia sa chi è il capo ma non può dirlo
l’omosessualità è o non è una vergogna
non c’è altro da fare che attendere

3.

che l’orgasmo è base della felicità
che la felicità è necessaria a raggiungere l’orgasmo
che i blocchi da rimuovere sono infiniti
che rimosso un blocco tutto fila via liscio
che il cinismo è un metodo di sopravvivenza
che frutto del cinismo è la disperazione
che le famiglie irregolari producono delinquenti
che non poteva finire che ammazzato in quel modo
che quando si pensa a un morto lo si pensa vivente
che si muoveva nudo sul divano ma proprio nudo
che la libertà complica tutto
che per uscire dall’utero non c’è filosofia che tenga
chi scandalizza un innocente non è innocente
chi crede al peccato non è cristiano
tutto è peccato tranne l’obbedienza
si cade facilmente in tentazione di stupro
la gioia è mimetica
chi è felice non si capisce chi sia
che tutto è riconducibile a sovrastrutture
che l’istinto permane
che la parola corrompe
che l’istinto è costruzione
chi non crede in qualcosa è perduto

4

che è una conseguenza della minigonna
che i pantaloni non stanno bene a tutte
che una donna prima dell’amore deve aver fatto la cacca
che i mari di sperma sono indici di inibizione
che lo sperma poco e denso è indice di esercizio erotico
quante verità autentiche sembrano frasi banali
quante frasi banali esprimono verità autentiche
godiamo intanto che c’è
che gli uomini si coalizzano sempre contro le donne
questi uomini
queste donne
che l’acqua di mare fa bene alla pelle
che il sole fa male
il primo nemico dell’esistenza è la cellulite
che un corpo perfetto è indice di sofferenza
che la bellezza è indice di stupidità
che il rispetto è il confine della nevrosi
che allora contestino se stessi
che costoro avanzano trascinando il vuoto dentro di sé
che son frutto dell’ignoranza
che la boma H si consuma da sola
che tutto viene inglobato
tutto aumenta i consumi
prima di tutto le parole
miti e antimiti
che è una spirale senza scampo
che è un muro cieco prima del nulla
che la rivoluzione culturale non possiamo capirla
che nessuno sa che cosa è

5

che l’uomo ha impiegato millenni a togliere il sesso dal centro della vita
che il momento della fecondazione artificiale è vicino
che le zone erogene sono in diminuzione
che è esplosa la pornografia
che la sessualità è il motore di tutto
che alla base ci sta il fatto economico che tutto determina
che senza soldi l’uccello non tira
che i poveri a letto sono dei re con dodici figli almeno
che i bambini devono essere informati dei pericoli della pederastia
che chi ha soldi invece non ci sta
che senza i consumi è l’infelicità
che vale la pena di sacrificarsi un po’ per guadagnare bene
che fa un po’ male ma poi si hanno dei soldi in tasca
che i bambini devono difendere la loro innocenza a tutti i costi
che le tentazioni ci sono apposta per essere combattute e vinte
che Dio ci mette alla prova tutti i minuti
che dopo tante prove se ne esce pazzi
che in fondo tutti i ragazzi lo fanno
che è giusto che le ragazze si masturbino
che è meglio evitare generalizzazioni
che gli estremismi chiamano gli estremismi
che la rivoluzione mancata lo dimostra
che dato il prezzo non si può pretendere di più
che le ritenzioni delle feci ne sono il segno più chiaro
che la stampa è sempre male informata
che si vive nell’ignoranza crescente
che le nozioni fuggono all’esterno moltiplicandosi
i clerc non fanno cultura
i clerc sono stitici oppure cagoni
le minoranze hanno smesso di esistere
che si scrive per nulla
che i voyeurs trionfano

6

che occorre ignorare i rapporti umani
che le minoranze sono sempre più intelligenti
che il dolore è utile
che la civiltà si fonda sulla morte
che la felicità è il nuovo mito consumistico
che la realtà deve avere un futuro
che è finita l’arte borghese non l’arte
che un nuovo stato rivoluzionario esprimerà una nuova arte
che la pittura deve essere multipla
che i negri son sempre i soliti che ammazzano i bianchi
che i negri sono sempre i soliti che si ammazzano tra di loro
che la natura si ribella
che vedrete che i conti non torneranno
che la parola scritta deve essere politica
che insomma le parole contano moltissimo
ci sono di quelle cose che non si spiegano ma sono vere
che l’esteticità non deve essere accantonata
che bisogna continuare continuare continuare
che le vetrine sono piene di cose bellissime
che ci si abitua a tutto
che l’erotismo è una routine
che sta accadendo qualcosa di molto diverso
è veramente difficile capire
che bisogno c’è di capire
ma allora come si giudica
che i giudici si ribellano al giudizio
chi ci guiderà

7

che è servire
che è rispetto della legge
che è rispetto delle leggi
che è non violare l’altrui libertà
che è prevenire l’altrui desiderio
che è rendere liberi gli altri
che è disubbidienza alle passioni
che è accordo con la vita degli altri
che è sacrificio di sé
che è cecità
che è sordità
che è pena
che è sottomissione
che è abbandono di sé
che è rinuncia ai luoghi amati
che è antinatura
che è anima
che è autoviolenza
che è assecondare la natura senza tradirla
che accetta se stessa
che è priva di egoismo
libertà è guadagno
libertà è non conoscersi
libertà è sopranatura
libertà è rinnegarsi
libertà è strategia
libertà è sconfitta
libertà è prevenire
libertà è legame
libertà è scelta
libertà è consumo
libertà è tattica
libertà è rifiuto
libertà è limiti
libertà è proprietà
libertà è accrescimento
libertà è dominio
libertà è imposizione del bene
libertà è stare emettere in guardia
libertà è minaccia dell’altrui sopraffazione
libertà ha un solo scopo
libertà ha un solo fine
c’è troppa libertà

8

che il sogno è verità
che il sogno predice
che il sogno è borghese
che la cultura è borghese
che il sogno è menzogna del passato e del futuro
che i sogni si avverano
che le streghe lo sanno
che l’impotenza è tipica delle sinistre
che il sogno è rifugio tardo capitalista
che il sogno è lo specchio dell’amore
che in sogno si chiava e basta
che i cinesi non sognano
che l’istinto di morte ne viene rivelato
che non si parli più di istinto di morte per carità
che gli istinti sono stati inventati
che governare gli istinti è appunto compito del governo
che le cosce rivelano la fica non c’è dubbio
che l’orgasmo è il ritorno alla madre
che nel sogno si chiava nell’acqua
che veniamo dal mare
che le prospettive si dilatano
che tutto diventa collettivo
che ci andiamo tutti insieme a morire
che non si fa del moralismo da quattro soldi per pochi soldi
gli universali stanno bene a tutti

9

la vita non ha prezzo
i salari valgono sempre meno
tutti devono imparare a nuotare
così che i prezzi salgono
i consumi aumentano
una casa sembra irraggiungibile
in mezzo alla massa è intollerabile
non c’è un posto che si salvi
in mezzo si vive felicemente
in riva ai fiumi ai laghi sulle spiagge nascoste
ci sono dappertutto bagnanti felici
tutti gli altri sono rimasti nelle case di altri
l’utopia amorosa nasce dall’impotenza
le donne si allontanano dai posti di lavoro
non ci si rende conto di quanti siamo
di quanti tutti s’ingannino
di quanto tutti si alienino
di quanto ci si ricordi l’infanzia traumatica
di quanto siamo convinti che non si può cambiare
di quanto la debolezza chieda di essere sopraffatta
che le cose cambiano per forza
che si parla e si scrive senza che nulla cambi
che per essere felici bisogna andare lontano
dove non c’è nessuno
dove c’è tanta gente

10

che la speranza incita all’eterno
che la malattia giova allo spirito
che la malattia uccide la facoltà di pensare
che non si sa dove porti abbattere le sicurezze
che il lavoro è preghiera
che tutto frana non rimane che Dio
che la vita eterna è necessaria alla mortale
che hanno tutti diritto di ascendere al cielo
che il mondo senza ragione non è un mondo
che il salto nell’avventura è un momento angoscioso
che la carne pur sempre riuscirà a riscattarsi
che le prostitute sono come i pesci del mare
che tutto sta perdendo sapore
che mai c’è stata tanta eccitazione
che la noia è soltanto pari alla fame
che non c’è riscatto
che non c’è spirito
che l’utero è perduto
che Dio ci aspetta a braccia aperte

Antonio Porta

Monogramma

2009-07-24T23:27:00.000-07:00

IV.

E’ presto ancora in questo mondo, mi senti
I mostri non sono stati domati, mi senti
Il mio sangue perduto e l’affilato, mi senti
Coltello
Come ariete corre nei cieli
E delle stelle spezza i rami, mi senti
Sono io, mi senti
Ti amo, mi senti
Ti prendo per mano, ti conduco, ti metto
La bianca veste nuziale di Ofelia, mi senti
Dove mi lasci, dove vai e chi, mi senti

Ti tiene per mano al di sopra dei diluvi

Le gigantesche liane e la lava dei vulcani
Verrà giorno, mi senti
che ci seppelliranno e le migliaia di anni, mi senti

Pietre lucenti ci renderanno, mi senti
Dove si rifrangerà l’indifferenza, mi senti
Degli uomini
E in migliaia di pezzi ci butterà, mi senti
Nell’acqua ad uno ad uno, mi senti
Conto i miei amari ciottoli, mi senti
E il tempo è una grande chiesa, mi senti
Dove le icone a volte, mi senti
Dei Santi
Piangono lacrime vere, mi senti
Le campane aprono in alto, mi senti
Un profondo valico per lasciarmi passare
Gli angeli aspettano con ceri e salmi funebri
Non me ne andrò via di qui, mi senti
O insieme tutti e due o nessuno, mi senti

Questo fiore della tempesta e, mi senti

Dell’amore
Una volta per sempre lo cogliemmo, mi senti
E non potrà più fiorire, mi senti
Su altre terre, su altre stelle, mi senti
Non c’è la terra non c' è il vento
Lo stesso vento che toccammo, mi senti

E non un giardiniere che ci sia riuscito in altri tempi, mi senti

Da tanto inverno e tante tramontane, mi senti
Far spuntare un fiore, solo noi, mi senti
In mezzo al mare
Con la sola volontà dell’amore, mi senti
Alzammo intera tutta un’isola, mi senti
Con grotte, promontori e rupi in fiore
Senti, senti
Chi parla alle acque e chi piange - senti?
chi cerca l’altro, chi grida - senti?
Sono io che grido ed io che piango, mi senti
Ti amo, ti amo, mi senti.

Odysseas Elytes

Μονόγραμμα

2009-07-24T23:25:00.000-07:00

ΙV.

Είναι νωρίς ακόμη μές στόν κόσμο αυτόν,μ’ακούς
Δέν έχουν εξημερωθεί τά τέρατα μ’ακούς
Τό χαμένο μου τό αίμα καί τό μυτερό,μ’ακούς
Μαχαίρι
Σάν κριάρι πού τρέχει μές στούς ουρανούς
Καί τών άστρων τούς κλώνους τσακίζει,μ’ακούς
Είμ’εγώ,μ’ακούς
Σ’αγαπώ,μ’ακούς
Σέ κρατώ καί σέ πάω καί σού φορώ
Τό λευκό νυφικό τής Οφηλίας,μ’ακούς
Πού μ’αφήνεις,πού πάς καί ποιός,μ’ακούς

Σού κρατεί τό χέρι πάνω απ’τούς κατακλυσμούς

Οί πελώριες λιάνες καί τών ηφαιστείων οί λάβες
Θά’ρθει μέρα,μ’ακούς
Νά μάς θάψουν κι οί χιλιάδες ύστερα χρόνοι
Λαμπερά θά μάς κάνουν περώματα,μ’ακούς
Νά γυαλίσει επάνω τούς η απονιά,ν’ακούς
Τών ανθρώπων
Καί χιλιάδες κομμάτια νά μάς ρίξει
Στά νερά ένα-- ένα , μ’ακούς
Τά πικρά μου βότσαλα μετρώ,μ’ακούς
Κι είναι ο χρόνος μιά μεγάλη εκκλησία,μ’ακούς
Όπου κάποτε οί φιγούρες Τών Αγίων
βγάζουν δάκρυ αληθινό,μ’ακούς
Οί καμπάνες ανοίγουν αψηλά,μ’ακούς
Ένα πέρασμα βαθύ νά περάσω
Περιμένουν οί άγγελοι μέ κεριά καί νεκρώσιμους ψαλμούς
Πουθενά δέν πάω ,μ’ακους
Ή κανείς ή κι οί δύο μαζί,μ’ακούς

Τό λουλούδι αυτό τής καταιγίδας καί μ’ακούς
Τής αγάπης
Μιά γιά πάντα τό κόψαμε
Καί δέν γίνεται ν’ανθίσει αλλιώς,μ’ακούς
Σ’άλλη γή,σ’άλλο αστέρι,μ’ακούς
Δέν υπάρχει τό χώμα δέν υπάρχει ο αέρας
Πού αγγίξαμε,ο ίδιος,μ’ακούς

Καί κανείς κηπουρός δέν ευτύχησε σ’άλλους καιρούς

Από τόσον χειμώνα κι από τόσους βοριάδες,μ’ακούς
Νά τινάξει λουλούδι,μόνο εμείς,μ’ακούς
Μές στή μέση τής θάλασσας
Από τό μόνο θέλημα τής αγάπης,μ’ακούς
Ανεβάσαμε ολόκληρο νησί,μ’ακούς
Μέ σπηλιές καί μέ κάβους κι ανθισμένους γκρεμούς
Άκου,άκου
Ποιός μιλεί στά νερά καί ποιός κλαίει -- ακούς;
Είμ’εγώ πού φωνάζω κι είμ’εγώ πού κλαίω,μ’ακούς
Σ’αγαπώ,σ’αγαπώ,μ’ακούς.

Οδυσσέας Ελύτης

Μονόγραμμα

2009-07-24T23:16:00.000-07:00

ΙΙΙ.

Έτσι μιλώ γιά σένα καί γιά μένα

Επειδή σ’αγαπώ καί στήν αγάπη ξέρω
Νά μπαίνω σάν Πανσέληνος
Από παντού,γιά τό μικρό τό πόδι σού μές στ’αχανή
σεντόνια
Νά μαδάω γιασεμιά κι έχω τή δύναμη
Αποκοιμισμένη,νά φυσώ νά σέ πηγαίνω
Μές από φεγγαρά περάσματα καί κρυφές τής θάλασσας στοές
Υπνωτισμένα δέντρα μέ αράχνες πού ασημίζουμε

Ακουστά σ’έχουν τά κύματα
Πώς χαιδεύεις,πώς φιλάς
Πώς λές ψιθυριστά τό "τί" καί τό "έ"
Τριγύρω στό λαιμό στόν όρμο
Πάντα εμείς τό φώς κι η σκιά

Πάντα εσύ τ’αστεράκι καί πάντα εγώ τό σκοτεινό πλεούμενο
Πάντα εσύ τό λιμάνι κι εγώ τό φανάρι τό δεξιά
Τό βρεγμένο μουράγιο καί η λάμψη επάνω στά κουπιά

Ψηλά στό σπίτι μέ τίς κληματίδες
Τά δετά τριαντάφυλλα,καί τό νερό πού κρυώνει
Πάντα εσύ τό πέτρινο άγαλμα καί πάντα εγώ η σκιά πού μεγαλώνει
Τό γερτό παντζούρι εσύ,ο αέρας πού τό ανοίγει εγώ
Επειδή σ’αγαπώ καί σ’αγαπώ
Πάντα Εσύ τό νόμισμα καί εγώ η λατρεία πού τό
Εξαργυρώνει:

Τόσο η νύχτα,τόσο η βοή στόν άνεμο
Τόσο η στάλα στόν αέρα,τόσο η σιγαλιά
Τριγύρω η θάλασσα η δεσποτική
Καμάρα τ’ουρανού με τ’άστρα
Τόσο η ελάχιστη σου αναπνοή

Πού πιά δέν έχω τίποτε άλλο
Μές στούς τέσσερις τοίχους,τό ταβάνι,τό πάτωμα
Νά φωνάζω από σένα καί νά μέ χτυπά η φωνή μου
Νά μυρίζω από σένα καί ν’αγριεύουν οί άνθρωποι
Επειδή τό αδοκίμαστο καί τό απ’αλλού φερμένο
Δέν τ’αντέχουν οί άνθρωποι κι είναι νωρίς,μ’ακούς
Είναι νωρίς ακόμη μές στόν κόσμο αυτόν αγάπη μου

Να μιλώ γιά σένα καί γιά μένα.

Οδυσσέας Ελύτης

Monogramma

2009-07-24T11:14:00.000-07:00

III.

Così parlo di te e di me

Perchè ti amo e nell' amore so

Entrare come il Plenilunio

Da ogni dove, per il tuo piccolo piede nelle lenzuola sconfinate

So sfogliare gelsomini - ed ho la forza

Sopita, di soffiare di portarti

Attraverso passaggi luminosi e segreti portici del mare

Alberi ipnotizzati con ragnatele inargentate

Hanno sentito le onde parlare di te

Come accarezzi, come baci

Come sussuri il "cosa" e l' "eh"

Tutt' intorno al collo, alla baia

Sempre noi la luce e l' ombra

Sempre tu la stellina ed io l' oscuro natante

Sempre tu il porto e io il faro a destra

Il molo bagnato e la scintilla sui remi

Sù in alto nella casa coi rampicanti

Le rose intrecciate, l' acqua che si fa fredda

Sempre tu la statua di pietra e sempre io l' ombra che cresce

La persiana socchiusa tu e io il vento che la spalanca

Perchè ti amo e ti amo

Sempre tu la moneta e io l' adorazione che la avvalora:

Tanto la notte, tanto l' urlo nel vento

Tanto la goccia nell' aria, tanto il silenzio

Tutt' intorno il mare despota

L' arcata del cielo con le stelle

Tanto il tuo minimo respiro

Che non ho più altro

Tra i quattro muri, il soffitto, il pavimento

Che ti chiamo e la mia voce mi colpisce

Che odoro di te e gli uomini si infuriano

Perchè non sopportano quel che non hanno

Provato ed è loro straniero ed è presto, mi senti

E' presto ancora in questo mondo amore mio

Per parlare di te e di me

Odysseas Elytes

E allora noi vili

2009-07-03T06:55:00.000-07:00

che amavamo la sera

bisbigliante, le case,

i sentieri sul fiume,

le luci rosse e sporche

di quei luoghi, il dolore

addolcito e taciuto -

noi strappammo le mani

dalla viva catena

e tacemmo, ma il cuore

ci sussultò di sangue,

e non fu più dolcezza,

non fu più abbandonarsi

al sentiero sul fiume -

- non più servi, sapemmo

di essere soli e vivi.

Cesare Pavese

The genius of the crowd

2009-06-19T04:31:00.000-07:00

there is enough treachery, hatred violence absurdity in the average
human being to supply any given army on any given day

and the best at murder are those who preach against it
and the best at hate are those who preach love
and the best at war finally are those who preach peace

those who preach god, need god
those who preach peace do not have peace
those who preach peace do not have love

beware the preachers
beware the knowers
beware those who are always reading books
beware those who either detest poverty
or are proud of it
beware those quick to praise
for they need praise in return
beware those who are quick to censor
they are afraid of what they do not know
beware those who seek constant crowds for
they are nothing alone
beware the average man the average woman
beware their love, their love is average
seeks average

but there is genius in their hatred
there is enough genius in their hatred to kill you
to kill anybody
not wanting solitude
not understanding solitude
they will attempt to destroy anything
that differs from their own
not being able to create art
they will not understand art
they will consider their failure as creators
only as a failure of the world
not being able to love fully
they will believe your love incomplete
and then they will hate you
and their hatred will be perfect

like a shining diamond
like a knife
like a mountain
like a tiger
like hemlock

their finest art

Charles Bukowski

Verrà tempo

2009-06-19T03:54:00.000-07:00

in cui cambieranno le cose

ricordati Maria

ti ricordi Maria nelle pause

quel gioco in cui correvamo

tenendo in mano la staffetta

Non guardare me non piangere

tu sei la speranza

Senti, verrà tempo

in cui i figli sceglieranno genitori

non arriveranno a caso

non ci saranno porte chiuse

con fuori gente piegata

e il lavoro lo sceglieremo

non saremo cavalli

da guardare nei denti

Gli uomini, pensa,

parleranno con colori

e altri con note

conserva solo

in una grande bottiglia d' acqua

parole e significati come questi:

disadattati, oppressione,

solitudine, onore, guadagno, umiliazione

per la lezione di Storia

Sono Maria, non voglio mentire,

tempi difficili e ne verranno altri ancora

non so, non ti aspettare granché da me

tanto ho vissuto, tanto ho imparato, tanto dico

e da ciò che ho letto

uno solo ho imparato bene

L' importante è rimanere uomini

la cambieremo la vita

...nonostante ciò Maria

Katerina Gogou

Er giorno der Giudizzio

2009-06-18T13:59:00.000-07:00

Quattro angioloni cole tromme in bocca

se metteranno uno pe cantone

a sonà: poi co tanto de vocione

cominceranno a dí: "Fora a chi tocca".

Allora vierà su una filastrocca

de schertri da la terra a pecorone,

pe ripijà figura de perzone,

come purcini attorno de la biocca.

E sta biocca saà Dio benedetto,

che ne farà du' parte, bianca e nera:

una pe annà in cantina, una sur tetto.

All'urtimo uscirà 'na sonajera

d'angioli, e, come si s'annassi a letto

smorzeranno li lumi, e bona sera.

Gioacchino Belli

Roma

2009-06-18T13:52:00.000-07:00

Teatro a cielo aperto

musa delle mi' sere

de clacson in concerto

e de serande nere

Io scopro che quei buci

ner vecchio Anfiteatro

so' le crepe che er tempo

ner tempo ha provocato

Basiliche de gente,

cattedrali de erori,

fontane de illusioni,

colonne de martìri,

catacombe de frodi

e der monno de sotto

su cui s'aggira 'n pubblico

nun sempre in doppio petto

Riempo co' la vista

de quello che te eri

er vôto lacerante

de li giorni più neri

Roma, città museo

d'ogni bellezza musa,

er mito de Persèo

contro la su' Medusa

rivivo tra li tentacoli

tui, fiera Gorgòne

A vorte nun te guardo

nell'occhi e te posseggo

a vorte per amore

allo sguardo tuo nu' reggo

e me trasformi in pietra

fra li marmi tui, là...

e forse è questo er dono

Maria Grazia Rinaldi

Il bar della rabbia

2009-06-18T12:11:00.000-07:00

Quanno un giudice punta er dito contro un
povero fesso nella mano strigne artre tre dita
che indicano se stesso.
A me arzà un dito pe’ esse diverso
me fa più fatica che spostà tutto l’Universo.
So’ ‘na montagna... se Maometto nun viene...
mejo... sto bene da solo, er proverbio era
sbajato. So’ l’odore de tappo der vino che
hanno rimannato ‘ndietro so’ i calli sulle
ginocchia di chi ha pregato tanto e nun ha mai
avuto e ce vo’ fegato... ahia...
So’ come er vento... vado ‘ndo me va...
vado ‘ndo me va… ma sto sempre qua.

E brindo a chi è come me ar bar della rabbia e
più bevo e più sete me vie’
sti bicchieri so’ pieni de sabbia.

So’ er giro a voto dell’anello cascato ar dito
della sposa che poi l’ha raccorto e me l’ha
tirato e io je ho detto: “mejo... sto bene da
solo...” Senza mogli e senza buoi
e se me libero pure dei paesi tuoi sto a
cavallo... e se me gira faccio fori pure er
cavallo tanto vado a vino mica a cavallo.

So’ er buco nero der dente cascato ar soriso
dela fortuna e la cosa più sfortunata e
pericolosa che m’è capitata nella vita è la
vita, che una vorta che nasci, giri... conosci...
intrallazzi... ma dalla vita vivo nunne esci...
uno solo ce l’ha fatta... ma era raccomannato...
Io invece nun c’ho nessuno che me spigne
mejo...’n se sa mai... visti i tempi!

Ma se rinasco me vojo reincarnà in me stesso
co’ la promessa de famme fa’ più sesso
e prego lo spirito santo der vino d’annata
di mettermi a venne i fiori pe la strada
che vojo regalà ‘na rosa a tutte le donne che
nun me l’hanno datacome a dì: “tiè che n’a so
fa ‘na serenata!”
E brindo a chi è come me
ar bar della rabbia o della Arabia
e più bevo e più sete me vie’
sti bicchieri so’ pieni de sabbia.

Ma mò che viene sera e c’è il tramonto
io nun me guardo ‘ndietro... guardo er vento.
Quattro ragazzini hanno fatto ‘n’astronave con
n’pò de spazzatura vicino ai secchioni, sotto
le mura dove dietro nun se vede e c’è ‘n’aria
scura scura.
Ma guarda te co’ quanta cura
se fanno la fantasia de st’avventura…
Me mozzico le labbra
me cullo che me tremano le gambe de paura
poi me fermo e penso:
“però che bella sta bella fregatura...”

E brindo a chi è come me ar bar della rabbia
e più bevo e più sete me vie’
sti bicchieri so’ pieni de sabbia.

Alessandro Mannarino

(per sentì)

Ma la tua formula sia fuoco

2009-06-18T04:44:00.000-07:00

Ma la tua formula sia fuoco-

solitudine.

Brucia i tuoi ginepri

azzurri e non dirlo. Nella fresca

grotta la fiamma si affila

sul tempo, scalfisce le pareti

di una nervosa, preistorica

storia.

Tu ribadisci la pietra del sepolcro

nascondila di rosee

casuali gramigne.

Restino soli i tuoi segni

le impronte dell’ultimo servo

del re –

sole ed insonni.

Uomo non li veda, né

donna.

Cristina Campo

Elegìa per una piccola serva cresciuta

2009-06-15T14:56:00.000-07:00

Di solito vago per la casa deserta, talmente esausto

che la lampada che ho in mano pensa di camminare da sola

eppure sono stato una bella stella cadente che attraversava il giardino e ho amato i narcisi e il mio nome scritto con inchiostro viola (non ricordo perchè ma era così bello piangere la sera) oppure quando per punizione mi chiudevano nell' attico portavo con me tutta l' immensità

e la giovane serva veniva di nascosto e mi buttava biscotti sopra il lucernario - finchè pochi giorni fa ho saputo che è morta in un ospizio e sto pensando di andare nel cimitero in cui riposa, vecchia e dimenticata e di appoggiare sulla sua tomba un pò dei miei dubbiosi allori -

o il mistero di piangere silenziosamente, il mistero di non avere più lacrime

e la bella risposta che dà a tutto con il suo silenzio il cielo stellato.

Tasos Livaditis

Arte

2009-06-15T14:50:00.001-07:00

Ho vissuto le passioni come un fuoco, le ho viste poi appassire e spegnersi,

e nonostante sfuggivo dai pericoli, ho pianto per questa fine che esiste in tutto.

Mi sono dato agli ideali più grandi, poi li ho rinnegati,

e a loro mi sono ridato ancora senza pudore. Ho sentito vergogna davanti ai ben vestiti,

e colpa mortale per tutti gli umiliati e i poveri, ho visto la gioventù andar via, i denti marcire, mi sono voluto uccidere, per vigliaccheria o vanità,

ho perdonato coloro che mi hanno sfracellato, ho leccato laddove ho sputato,

ho vissuto l' istante inumano, quando scopri di essere, ormai, un altro e non chi avevi sognato, ho disonorato il mio nome così da non lasciare su di me neanche la minima macchia di egoismo - ed era l' egoismo più terribile. Le notti ho pianto, ho capitolato i giorni; lotta incessante con questo demone dentro di me che voleva tutto, gli ho dato i miei atti più coraggiosi, i miei sogni più limpidi

e aveva fame, gli ho dato peccati pesanti, gli ho dato alcol da bere, debiti, umiliazioni

e aveva fame.

Sono sprofondato in facende piccole, ho bisticciato per una posizione da briciole, ho accusato, ho fatto il mio dovere per calcolo e l' altro momento,

senza che nessuno me l' avesse chiesto,

ho tagliato in piccoli pezzetti me stesso e l' ho distribuito ai cani

Adesso siedo nella notte e penso, che ora mai

forse posso scrivere una riga, vera.

Tasos Livaditis

Fogli di calendario

2009-06-15T14:46:00.001-07:00

Chissà cosa accadrà domani, o chi ha mai saputo cosa è accaduto ieri,

i miei anni sono perduti quà e là, in stanze, su treni, nei sogni

però qualche volta la voce di una donna mentre cala la sera somiglia all' addio di un' età finita

e i giorni che ti mancano, oh febbraio, forse ci saranno concessi in paradiso -

penso ai piccoli alberghi dove ho sparso i sospiri della mia gioventù

finchè alla fine non si sfugge, ma per andare poi dove?

e l' amore è la nostra follia di fronte all' impossibile conoscersi a vicenda -

Signore, sei stato ingiusto con i poeti dando a loro un mondo solo,

e quando morirò vorrei essere seppellito in un mucchio di fogli di calendario

per portare con me anche il tempo.

E forse di noi non rimane altro che un piccolo non ti scordar di me

al bordo della nostra strada.

Tasos Livaditis

Acquainted with the night

2009-06-10T12:26:00.000-07:00

I have been one acquainted with the night.

I have walked out in rain --and back in rain.

I have outwalked the furthest city light.

I have looked down the saddest city lane.

I have passed by the watchman on his beat

And dropped my eyes, unwilling to explain.

I have stood still and stopped the sound of feet

When far away an interrupted cry

Came over houses from another street,

But not to call me back or say good-bye;

And further still at an unearthly height

One luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right.

I have been one acquainted with the night.

Robert Frost

somewhere i have never travelled

2009-06-09T03:04:00.000-07:00

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience, your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully, suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility: whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody, not even the rain, has such small hands

E.E. Cummings

A display of mackerel

2009-06-08T14:15:00.000-07:00

They lie in parallel rows,

on ice, head to tail,

each a foot of luminosity

barred with black bands,

which divide the scales’

radiant sections

like seams of lead

in a Tiffany window.

Iridescent, watery

prismatics: think abalone,

the wildly rainbowed

mirror of a soapbubble sphere,

think sun on gasoline.

Splendor, and splendor,

and not a one in any way

distinguished from the other

—nothing about them

of individuality. Instead

they’re all exact expressions

of the one soul,

each a perfect fulfilment

of heaven’s template,

mackerel essence. As if,

after a lifetime arriving

at this enameling, the jeweler’s

made uncountable examples,

each as intricate

in its oily fabulation

as the one before

Suppose we could iridesce,

like these, and lose ourselves

entirely in the universe

of shimmer—would you want

to be yourself only,

unduplicatable, doomed

to be lost? They’d prefer,

plainly, to be flashing participants,

multitudinous. Even now

they seem to be bolting

forward, heedless of stasis.

They don’t care they’re dead

and nearly frozen,

just as, presumably,

they didn’t care that they were living:

all, all for all,

the rainbowed school

and its acres of brilliant classrooms,

in which no verb is singular,

or every one is. How happy they seem,

even on ice, to be together, selfless,

which is the price of gleaming.

Mark Doty

The couriers

2009-06-08T02:17:00.000-07:00

The word of a snail on the plate of a leaf?

It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?

Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?

Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate

Cauldron, talking and crackling

All to itself on the top of each

Of nine Alps.

A disturbance in the mirrors,

The sea shattering its grey one -

Love, love, my season.

Sylvia Plath

He looks like a Cypriot he

2009-05-29T08:25:00.000-07:00

who lives on the island of Ogygia

and on that of Cyprus

where misfortune lives.

There, together with Othello's tempest

he carries the sword of dominion

and he puts it inside the women's hearts

and gently touches their bellies

until they moan like water

and they get out of their beds

to go and die of fright.

Alda Merini

Sembra un Cipriota costui

2009-05-29T08:20:00.000-07:00

che vive nell' isola di Ogigia

e in quella di Cipro

dove abita la sfortuna.

Lì, insieme alla tempesta di Otello

egli porta la spada del dominio

e la mette nel cuore delle donne

e sfiora il ventre con le sue carezze

finché esse gemono come acqua

ed escono dal loro letto

per andare a morire di spavento.

Alda Merini

Four stanzas for Roberto Volpini

2009-05-26T09:29:00.000-07:00

...heavy is the hour which leads me to you

and I feel I am an open noonday sun

which in uproar has burned

swollen hordes of wheat...

On your face I would like to weave

love finely:

a caparison for the many wars,

those of love which you have not fought with me,

oh archer, faster than song.

While I look for life in your face

sweetest Roberto who falls

heavily into many arms,

I am Diana, insane hunter

who finds inside the rivulets of your dream

big fawns with rhyming eyes.

III

Caress me oh moon strongly

hung inside the groin of the sun.

You who torments in me the last star

of the divine Roberto who falls

shattered at dawn into my arms

I am mad with love for the evening

when the moon falls sweetly

upon my pasts;

in limpid hanks I read

my words out in space

to offer you the gift of my poetry;

when the light triumphs over the evening,

asleep at night the maidens

full of song and pregnant with salt;

and they descend to the shore

of the firmament and they are cocoons of air

which sing to the wind the vain carols...

Alda Merini

Quattro stanze per Roberto Volponi

2009-05-26T07:55:00.000-07:00

... grave quell' ora che a te mi conduce

e mi sento un aperto solleone

che abbia bruciato con fragore

gonfie orde di grano...

Sul tuo volto vorrei tessere

amore finemente:

una gualdrappa per le molte guerre,

quelle di amore che tu non mi hai fatto,

o tiratore d' arco, più veloce del canto.

Mentre cerco vita nel tuo volto,

dolcissimo Roberto che mi cadi

pesantemente tra le molte braccia,

io sono Diana, forsennata caccia

che trova dentro i rivoli del sogno

grandi cerbiatti dagli occhi di rima.

III

Carezzami o luna fortemente

appesa dentro l' inguine del sole.

Tu che molesti inme l' ultima stella

del divino Roberto che mi cade

frantumandosi all' alba tra le braccia.

Sono folle d' amore per la sera

quando cade la luna dolcemente sui miei tracorsi;

in limpide mannelle lego

le mie parole nello spazio

per farti dono della mia poesia;

quando la luce che trionfa nella sera,

addormentata a notte le fanciulle

piene di canto e gravide di sale;

ed esse scendono giù fino alla ripa

del firmamento e sono bozzoli d' aria

che cantano al vento le carole vane...

Alda Merini

Siren song

2009-05-21T10:17:00.000-07:00

This is the one song everyone
would like to learn: the song
that is irresistible:

the song that forces men
to leap overboard in squadrons
even though they see the beached skulls

the song nobody knows
because anyone who has heard it
is dead, and the others can't remember.

Shall I tell you the secret
and if I do, will you get me
out of this bird suit?

I don'y enjoy it here
squatting on this island
looking picturesque and mythical

with these two faethery maniacs,
I don't enjoy singing
this trio, fatal and valuable.

I will tell the secret to you,
to you, only to you.
Come closer. This song

is a cry for help: Help me!
Only you, only you can,
you are unique

at last. Alas
it is a boring song
but it works every time.

Margaret Atwood

Φαντασία

2009-05-21T03:51:00.001-07:00

Νάναι σά νά μάς σπρώχνει ένας αέρας μαζί
πρός έναν δρόμο φιδωτό πού σβεί στά χάη,
καί σένα τού καπέλου σου πλατειά καί φανταιζί
κάποια κορδέλα του, τρελά νά χαιρετάει.

Και νάν' σάν κάτι νά μού λές, κάτι ωραίο κοντά
γι' άστρα, τή ζώνη πού πηδάν των νύχτιων φόντων,
κι αύτός ο άνεμος τρελά-τρελά νά μάς σκουντά
όλο πρός τή γραμμή των οριζόντων.

Κι όλο νά λές, νά λές, στά βάθη τής νυκτός
γιά ένα – μέ γυάλινα πανιά – πλοίο πού πάει
Όλο βαθιά, όλο βαθιά, όσο πού πέφτει εκτός:
έξω απ' τόν κύκλο των νερών – στά χάη.

Κι όλο νά πνέει, νά μάς ωθεί αύτός ο άνεμος μαζί
πέρ' από τόπους καί καιρούς, έως ότου – φως μου –
(καθώς τρελά θά χαιρετάει κείν' η κορδέλα η φανταιζί)
βγούμε απ' τήν τρικυμία αύτού τού κόσμου . . .

Ελέγειο για μια μικρή υπηρέτρια που μεγάλωσε

2009-05-19T08:16:00.000-07:00

Συνήθως περιπλανιέμαι στο έρημο σπίτι, τόσο εξουθενωμένος

που η λάμπα που κρατάω νομίζει ότι πηγαίνει μόνη της

κι όμως υπήρξα κάποτε ένας ωραίος διάττοντας που διέσχιζε τον κήπο κι αγάπησα τους νάρκισσους και τ΄όνομα μου γραμμένο με μελάνι λιλά (δε θυμάμαι γιατί, αλλά ήταν τόσο ωραίο να κλαις τα βράδια) ή όταν με κλείδωναν για τιμωρία στη σοφίτα έπαιρνα μαζί μου όλη την απεραντοσύνη

κι η νεαρή υπηρέτρια ερχόταν κρυφά και μου πετούσε μπισκότα απ ΄το φεγγίτη - ώσπου πριν λίγες μέρες έμαθα ότι πέθανε σ΄ένα άσυλο και σκέφτομαι να πάω στο κοιμητήρι όπου αναπαύεται, γριά και λησμονημένη, και ν΄ ακουμπήσω πάνω στον τάφο της λίγες απ΄τις αμφίβολες δάφνες μου -

ω, το μυστήριο να κλαις σιωπηλά, το μυστήριο να μην έχεις άλλα δάκρυα

κι η ωραία απάντηση που δίνει σε όλα με τη σιωπή του ο έναστρος ουρανός.

Τάσος Λειβαδίτης

Eurydice

2009-05-19T07:59:00.000-07:00

Eurydice went back to hell.

What was difficult

was the travel, which,

on arrival, is forgotten.

Transition

is difficult.

And moving between two worlds

especially so;

the tension is very great.

A passage filled with regret, with longing,

to which we have, in the world,

some slight access or memory.

Only for a moment

when the dark of the underworld

settled around her again

(gentle, respectful),

only for one moment could

an image of earth's beauty

reach her again, beauty

for which she grieved.

But to live with human faithlessness

is another matter.

Cinderella

2009-05-18T13:27:00.000-07:00

... the joy that isn't shared

I heard, dies young.

ANNE SEXTON 1928-1974

Apart from my sisters, estranged

from my mother, I am a woman alone

in a house of men

who secretly

call themselves princes, alone

with me usually, under a cover of dark. I am the one allowed in

to they royal chambers, whose small foot conventionally

fills the slipper of glass. The woman writer, the lady

umpire, the madam chairman, anyone's wife.

I know what I know.

And I once was glad

of the chance to use it, even alone

in a strange castle, doing overtime on my own cracking

the royal code.

The princes spoke

in their father's language,

were eager to praise me

my nimble tongue. I am a woman in a state of siege, alone

as one piece of laundry, strung on a windy clothsline a mile long.

A woman co-opted by promises: the lure

of a job, the ruse of a choice, a woman forced

to bear witness, falsely

against my kind, as each

other sister was judged inadequate, bitchy, incompetent,

jealous, too thin, too fat. I know what I know.

What sweet bread I make

for myself in this prosperous house

is dirty, what good soup I boil turns

in my mouth to mud. Give

me my ashes. A cold stove, a cinder-block pillow, wet

canvas shoes in my sisters', my sisters' hut. Or I swear

I'll die young

like those favored before me, hand-picked each one

for her joyful heart.

Olga Broumas

Έφκαλα την απόφασην

2009-05-18T12:08:00.000-07:00

Σαν την κουφήν που δάκκασεν το μήλον εις το στόμαν

έτσι τζαι σου με προκαλείς

μα νναι ποττέ σου εν λαλείς

Τζιαι ΄ννα με φαν οι φυλακές αν δεν με φα το χώμαν.

Έφκαλα την απόφασην τζι΄αν σ΄εύρω στον τζιαρμά μου

τες βούκκες σου εν να μασώ

τζι όι να πεις πως σε μισώ εν που τον έρωταν μου.

Τζιαι τα σιονάτα στήθη σου να τα κορφολοήσω

να βρω του νόστου το κρασίν να πιω τζιαι να μεθύσω.

Στην κόξαν σου την λυερήν πο ΄ν σαν το δαχτυλίδιν

σαράντα κόμπους να διχώ όπως το νεροφίδιν.

Των ζαχαρένιων σου σιειλιών το μέλιν να ρουφήσω

τζι ως που χουν πάνω μιαν στραντζιάν εν να τα ποστραντζίσω.

Να πω τζιαι γιώνιν μια φοράν έκαμα το δικό μου

τζι η προσβολή τζι η φυλακή πως ήταν το γραφτό μου.

Κώστας Κατσαντώνης

Όγδοον θαύμαν

2009-05-18T11:58:00.000-07:00

Αν πω το δειν της εν ΄στραπή το πρόσωπον της νήλιος

να πω ασβίναν την ΄στραπήν τζι ο νήλιος πως εν σπήλιος.

Αν πω τ' αμμάθκια της γιαλόν που τζυμματίζει πάντα

πρέπει να πω τη θάλασσαν κολυμπωμένην λάνταν.

Αν πω εν χάραμαν του φου των βούκκων της το χρώμαν

πρέπει να πω το χάραμαν πως εν πισσούριν ΄κόμα.

Τζιαι το κορμίν της αν το πω στύλλον του Παρθενώνα

τον Παρθενώναν να τον πω έναν βουνάριν χώμαν.

Τες ομορκιές της εν έχει μέτρον να τες μετρήσει

με λέξεις που να τες λαλούν τζι ΄α μεν την αδικήσει.

Όγδοον θαύμαν αν την πω για να λυθεί το θέμαν

τ΄'αλλα εφτά πρέπει να πω πως ήταν ένα ψέμαν.

Κώστας Κατσαντώνης

Φύλλα ημερολογίου

2009-05-16T11:43:00.000-07:00

Ποιος ξέρει τι θα συμβεί αύριο, ή ποιος έμαθε ποτέ τι συνέβη χτες
τα χρόνια μου χάθηκαν εδώ κι εκεί, σε δωμάτια, σε τρένα, σε όνειρα
αλλά καμιά φορά η φωνή μιας γυναικας καθώς βραδιάζει

μοιάζει με το αντίο μιας ηλικίας που τελείωσε
και οι μέρες που σου λείπουν, ω Φεβρουάριε, ίσως να μας αποδοθούν στον παράδεισο -
συλλογιέμαι τα μικρά ξενοδοχεία όπου σκόρπισα τους στεναγμούς της νιότης μου
ώσπου στο τέλος δεν ξεφεύγει κανείς , αλλά και να παέι πού;
κι ο έρωτας είναι η τρέλα μας μπροστά στo ανέφικτο να γνωρίσει ο ένας τον άλλον -
Κύριε, αδίκησες τους ποιητές δίνοντας τους μόνο έναν κόσμο,
κι όταν πεθάνω θα ΄θελα να με θάψουν σ' ένα σωρό από φύλλα ημερολογίου
για να πάρω και το χρόνο μαζί μου.

Κι ίσως ό,τι μένει από μας να ΄ναι στην άκρη του δρόμου μας
ένα μικρό μη με λησμονεί.

Τάσος Λειβαδίτης

Forse bisogna essere morsi

2009-03-26T15:15:00.000-07:00

Forse bisogna essere morsi
da un'ape velenosa
per mandare messaggi
e pregare le pietre
che ti mandino luce;
per questo io sono scesa
nei giardini del manicomio,
per questo di notte saltavo
i recinti vietati
e rubavo tutte le rose
e poi...
prima di morire al mio giorno
o notte, o lunga notte
di solitudine assente,
o devastati giardini
dove io sola vivevo
perché l'indomani sarei
morta ancora di orrore
ma la sera, oh la sera
nei giardini del manicomio
a volte io facevo all'amore
con uno disperato come me
in una grotta di orrore.

Alda Merini

Θα 'ρθει καιρός

2009-03-21T02:01:00.000-07:00

που θ' αλλάξουν τα πράγματα
να το θυμάσαι Μαρία
θυμάσαι Μαρία στα διαλείμματα
εκείνο το παιχνίδι που τρέχαμε
κρατώντας τη σκυτάλη
Μη βλέπεις εμένα μην κλαις
εσύ είσαι η ελπίδα
Άκου, θα 'ρθει καιρός
που τα παιδιά θα διαλέγουν γονιούς
δε θα βγαίνουν στην τύχη
δεν θα υπάρχουν πόρτες κλειστές
με γερμένους απ' έξω
και τη δουλειά θα τη διαλέγουμε
δε θα 'μαστε άλογα
να μας κοιτάνε στα δόντια
Οι άνθρωποι, σκέψου,
θα μιλάνε με χρώματα
κι άλλοι με νότες
να φυλάξεις μοναχά
σε μια μεγάλη φιάλη με νερό
λέξεις κι έννοιες σαν κι αυτές :
απροσάρμοστοι, καταπίεση,
μοναξιά, τιμή, κέρδος, εξευτελισμός
για το μάθημα της Ιστορίας
Είναι Μαρία, δε θέλω να λέω ψέματα,
δύσκολοι καιροί και θα' ρθουνε κι άλλοι
δε ξέρω, μην περιμένεις κι από μένα πολλά
τόσα έζησα, τόσα έμαθα, τόσα λέω
κι απ' όσα διάβασα ένα κράτησα καλά
Σημασία έχει να παραμένεις άνθρωπος
Θα την αλλάξουμε τη ζωή
...παρ' όλα αυτά Μαρία

Κατερίνα Γώγου

Η Διαθήκη μου

2009-03-21T01:46:00.000-07:00

Αντισταθείτε
σ' αυτόν που χτίζει ένα μικρό σπιτάκι
και λέει: καλά είμαι εδώ.

Αντισταθείτε σ' αυτόν που γύρισε πάλι στο σπίτι
και λέει: Δόξα σοι ο Θεός .

Αντισταθείτε
στον περσικό τάπητα των πoλυκατοικιών
στον κοντό άνθρωπο του γραφείου
στην εταιρεία εισαγωγαί- εξαγωγαί
στην κρατική εκπαίδευση
στο φόρο
σε μένα ακόμα που σας ιστορώ.

Αντισταθείτε
σ' αυτόν που χαιρετάει απ' την εξέδρα ώρες
ατέλειωτες τις παρελάσεις
σ' αυτή την άγονη κυρία που μοιράζει
έντυπα αγίων λίβανον και σμύρναν
σε μένα ακόμα που σας ιστορώ.

Αντισταθείτε πάλι σ' όλους αυτούς που λέγονται
μεγάλοι
στον πρόεδρο του Εφετείου αντισταθείτε
στις μουσικές τα τούμπανα και τις παράτες
σ' όλα τ' ανώτερα συνέδρια που φλυαρούνε
πίνουν καφέδες σύνεδροι συμβουλατόροι

σ' όλους που γράφουν λόγους για την εποχή
δίπλα στη χειμωνιάτικη θερμάστρα

στις κολακείες τις ευχές τις τόσες υποκλίσεις
από γραφιάδες και δειλούς για το σοφό
αρχηγό τους.

Αντισταθείτε στις υπηρεσίες των αλλοδαπών
και διαβατηρίων
στις φοβερές σημαίες των κρατών και τη
διπλωματία
στα εργοστάσια πολεμικών υλών
σ' αυτούς που λένε λυρισμό τα ωραία λόγια
στα θούρια
στα γλυκερά τραγούδια με τους θρήνους
στους θεατές
στον άνεμο
σ' όλους τους αδιάφορους και τους σοφούς
στους άλλους που κάνουνε το φίλο σας

ως και σε μένα, σε μένα ακόμα που σας ιστορώ
αντισταθείτε.

Τότε μπορεί βέβαιοι να περάσουμε προς την
Ελευθερία.

Μιχάλης Κατσαρός

Αυτοσυντήρηση

2009-03-11T17:56:00.000-07:00

Θα πρέπει να ήταν άνοιξη

γιατί η μνήμη αυτή

υπερπηδώντας παπαρούνες έρχεται.

Εκτός εάν η νοσταλγία

από πολύ βιασύνη,

παραγνώρισ' ενθυμούμενο.

Μοιάζουνε τόσο μεταξύ τους όλα

όταν τα πάρει ο χαμός.

Αλλά μπορεί να'ναι ξένο αυτό το φόντο,

να'ναι παπαρούνες δανεισμένες

από μιάν άλλην ιστορία,

δική μου ή ξένη.

Τα κάνει κάτι τέτοια η αναπόληση.

Από φιλοκαλία κι έπαρση.

Όμως θα πρέπει να 'ταν άνοιξη

γιατί και μέλισσες βλέπω

να πετουν γύρω απ΄αυτή τη μνήμη,

με περιπάθεια και πίστη

να συνωστίζονται στον καλύκά της.

Εκτός αν είναι ο οργασμός

νόμος του παρελθόντος,

μηχανισμός του ανεπανάληπτου.

Αν μένει πάντα κάποια γύρις

στα τελειωμένα πράγματα

για την επικονίαση

της εμπειρίας, της λύπης

και της ποίησης.

Κική Δημουλά

Ο συγκάτοικος του Ιωάννη

2009-03-11T17:34:00.000-07:00

Καθώς ανοίγεις την πόρτα τού σπιτιού μπαίνεις σ' ένα ευρύχωρο χόλ ακριβώς απέναντι είναι η πόρτα της τραπεζαρίας
εκεί, καθισμένος χρόνια πλάι σ' αυτή την πόρτα, είδα να φεύγει και να χάνεται η ζωή μου.
Τ' απογεύματα έβρεχε, μια φυσαρμόνικα έπαιζε κάπου κάνοντας πιο έρημη την ερημιά
είναι η ώρα που αρχίζω τις μεγάλες προετοιμασίες για ένα ταξίδι
που πάντα ματαιώνεται, ή προσπαθούσα με λόγια ασυνάρτητα να εξευμενίσω τις άδειες θέσεις των νεκρών.
Και κανείς δεν ξέρει πόσα διακινδυνεύουμε το βράδυ. Μόνο τα παιδιά γνωρίζουν το μυστικό να κλαίνε με το τίποτα, έτσι έχουν πάντα έτοιμο
ένα καλύτερο τέλος. Όμως απόψε βιάζομαι, πρέπει να διεκπεραιώσω πολλές υποθέσεις ακόμα,
όπως, λόγου χάρη: να παραμερίσω όλη τη λησμονιά
και στη θέση της ν’ ακουμπήσω μια μικρή ανεμώνη.

Και γενικά
η μέρα περνούσε χωρίς κανένα ενδιαφέρον, αλλά όταν ερχόταν το βραδύ η θεια Ρόζα καθόταν στο πιάνο κι έπαιζε μια αργή μελωδία
σα να ‘θελε να κρύψει κάποιο μυστικό ή να κόψει ένα ανεπανόρθωτο ρόδο
γι' αυτό το σκοτάδι, μόλις σταματούσε, γινόταν πιο πυκνό,
ά, το ωραίο μυστήριο να 'σαι μονάχος, το μυστήριο να 'σαστε δυο ή το μέγα μυστήριο να 'μαστε όλοι —
εξάλλου από τόσα χρόνια που ζήσαμε δε μένει παρά μια θολή ανάμνηση, όπως από 'να βιβλίο παλιό
που δε θα ξαναδιαβάσεις. Κι εγώ είχα ένα μυστηριώδες χρέος και κάποιος θα ερχόταν από στιγμή σε στιγμή να ζητήσει την οφειλή.
Ώσπου άρχισε να βρέχει κι οι στάλες πάνω στα τζάμια διαγράφονταν δυσανάγνωστες
σαν το δίκιο των ανθρώπων.

Μα όταν κάποτε σηκωθώ ν’ απολογηθώ θα 'χω μάρτυρες όλα τα σταυροδρόμια που έφτασα ναυαγός
ή τους έρημους σταθμούς που μπήκα να ζητήσω μια μικρή προθεσμία,
κι αργότερα όταν νικηθήκαμε, τι ηδονή να θυμάσαι
κι έζησα με ξεχασμένους πυροβολισμούς και ονειροκρίτες περασμένης μόδας —
όμως στην ταπείνωση υπάρχει κάτι τόσο ωραίο σαν εκείνη την ώρα να διαβαίνει ο
Θεός κι αλήθεια γιατί τα ωραιότερα πράγματα μ'
εμπόδισαν πάντα να ζήσω; Γι αυτό κι η κυρα-Μάρθα εκείνο
το βράδυ μ' αγκάλιασε κι-ένας στεναγμός βγήκε απ’ το στήθος της. «Για τα
χρόνια που θα 'ρθουν», είπε. Τι εννοούσε; Τι εννοούνε πάντα οι
άνθρωποι;
Δεν απάντησα. Άλλα οποίος στάθηκε αναποφάσιστος στη μέση
της κάμαρας έχει διαβεί κιόλας τα σύνορα του κόσμου.

Και καμιά φορά σταματούσα τους περαστικούς «δε με θυμόσαστε; έλεγα, είμαι ο
συγκάτοικος του Ιωάννη» και μίλησα πάντοτε με λόγια απλά για να επιδέχονται όλες τις
ερμηνείες — υστέρα μεγαλώσαμε κι έκανε κατοχή στο σπίτι το παρελθόν σα να
'ταν κάτι περισσότερο από μας
ζώντας όλη την έρημη σιωπηλή αιωνιότητα, ώσπου το αιώνιο πήρε
τη θαμπή όψη της καθημερινής ζωής και δε με τρόμαζε. Κι υστέρα ένα βράδυ στο δρόμο κάποιος με πλησίασε
«τα ξέρω όλα», είπε σιγανά και χαμογέλασε με κακία
«τι ξέρει;» αναρωτήθηκα με τρόμο (πράγματα που δε θα μιλήσει ποτέ κανείς γι' αυτά).
Κι έζησα πάντα κοιτάζοντας κατά κει που αποφεύγουν οι θνητοί.
Κάνε λοιπόν, Κύριε, να 'χει κανείς ένα φίλο, δώσ' του ένα σκυλί ή
ένα φανάρι του δρόμου γιατί χειμώνιασε, Κύριε,
κι όσο πάει και σκοτεινιάζει.

Μόνο σας παρακαλώ μη με ρωτάτε περισσότερα, αφού ολόκληρη η ζωή μας δεν είναι παρά η θαμπή ανάμνηση
μιας άλλης ζωής ή καθόμουν βρεγμένος στην κουζίνα και προσπαθούσα να φανταστώ τον Θεό
και συχνά ονειρεύτηκα να πάω πιο πέρα απ’ τον κόσμο — για να βρω τι;
κι όμως παιδιά είχαμε ζήσει την αιωνιότητα σ' ένα μικρό ένδοξο
πρωινό
αλλά τώρα βρέχει κι η βροχή γράφει τις τελευταίες θελήσεις της
πάνω στα φύλλα, θα τις μάθουμε εν καιρώ κι εκείνος ο άνθρωπος με τη μεγάλη είδηση που τον συνάντησες κάποτε μες στ' όνειρο θα τον ξανασυναντήσεις, αλλά αυτή τη φορά στη σκάλα, κανείς δεν ξέρει ποιος είναι, κανείς δεν ξαναγυρίζει, αλλά αυτόν θα
τον ξανασυναντήσεις — ίσως γι' αυτό αγαπώ τις λάμπες του παλιού καιρού που συμπονούν τους λησμονημένους
ή τους καλοκαιρινούς ουρανούς τα βράδια που θροΐζουν από ατέλειωτα μυστικά κι η θεία Ρόζα έκλεινε με κακία την πόρτα για να εμποδίσει τα
χρόνια να φύγουν. Οι πιο ωραίες ιστορίες είναι αυτές που δε θα τις διηγηθεί ποτέ
κανείς.

Άλλοτε πάλι ξυπνάς μέσα στη νύχτα απαρηγόρητος. Το σπίτι έρημο, που πήγαν
οι άλλοι; Κι εσύ γιατί έμεινες; Αλήθεια, τι ζήσαμε; Μικρά καθημερινά γεγονότα που δε μάθαμε
ποτέ το κρυφό νόημα τους
η μοναξιά της κάμαρας, η απειλή των δρόμων, η σιωπή τ' ουρανού — θυμάσαι εκείνο το βράδυ που μου 'πες: «αυτό που θα μας συντρίψει
ήταν απ’ την πρώτη μέρα εδώ κοντά μας», «τι θέλεις να
πεις;» σε ρώτησα
δεν απάντησες, χίλια χρόνια τώρα και δεν απάντησες, αλλά από
τότε πριν κλειδώσω κοίταζα κάτω απ’ τη σκάλα, πίσω απ’ τον καναπέ, κι αχ, μόνον
εκεί δεν κοίταζα —
δρόμοι που τους διαβήκαμε ολομόναχοι, μέρες θαμπές, χρόνια χαμένα κι εκείνο το άρωμα που μας τυλίγει όταν μας έχει πια σφραγίσει
το πεπρωμένο.

Θυμάμαι τον παππού κι αργότερα τον πατέρα: τις νύχτες έπαιρναν
τη λάμπα και κατέβαιναν στο υπόγειο όταν ανέβαιναν ήταν λίγο ωχροί. Ύστερα μεγάλωσα κι ήρθε η
σειρά μου να κατέβω. Πήρα τη λάμπα κι εκεί ανάμεσα σε
χαλασμένες ομπρέλες, γερασμένα παιχνίδια, γράμματα που
δε στάλθηκαν ποτέ είδα με τρόμο το φάντασμα που αφήνει σε κάθε σπίτι φεύγοντας ο
χρόνος (κάποτε στις παιδικές αρρώστιες ακούγαμε από τότε τα βήματα
του — και μεγαλώναμε απότομα).

Και τα βράδια ριχνόμουνα στον ύπνο όπως σ' ένα θανάσιμο παιχνίδι, αλλά το πρωί
αύτη η καταραμένη σιδηροδρομική γραμμή μ' έκανε ξανά να ελπίζω. Κι αγάπησα τους μακρινούς ορίζοντες,
τα μικρά παλαιοπωλεία ή το γέλιο μιας γυναίκας τη νύχτα που κάνει τον κόσμο ακόμα πιο ανεξήγητο.
Ώ ασυλλόγιστα πουλιά, που ξαναφέρνετε την άνοιξη. Ησυχία. Κοιμάμαι. Ο θάνατος θα με ξυπνήσει!

Τάσος Λειβαδίτης

Fino alla fine II

2009-03-11T17:02:00.000-07:00

Sul materasso il suo corpo passava da fasi spaventose.

una gamba si assottigliava come un filo mentre l' altra si ingrandiva come un tronco d' albero.

Sentiva però il suo pugno tremendo e avendo il letto accanto al muro, avrebbe voluto con un colpo attraversare il muro e far passare la mano nell' appartamento accanto.

Spesso, mentre camminava, sentiva il suo corpo divampare e alla fine si sarebbe esploso verso l' alto come un fuoco d' artificio

(e questo gli sarebbe tanto piaciuto)

Però nel bar era seduto silenzioso giocando col suo komboloi, beveva il suo caffè...

Penso che si chiamasse Giaco o Giacopoulos o qualcosa del genere.

Miltos Sahtouris

Ο Άρχοντας

2009-03-11T16:53:00.000-07:00

Τ΄άγριο σκοτεινό παλάτι θα φωτίσω

εκτυφλωτικά

θα ρίξω χρώματα παντού

σε μια γωνιά

ο δ ρ ά κ ο ς

θα είναι

ένα κλωνάρι

ανθισμένη

αμυγδαλιά

γιατί εφέτος στ΄ αλήθεια εφοβήθηκα

την παγωνιά τη μοναξιά το κρύο

κι αυτά τα ελάφια που περνούσαν ύπουλα

τη νύχτα

κάτω απ΄ την ψυχή μου.

Μίλτος Σαχτούρης

Tέχνη

2009-03-10T19:03:00.000-07:00

Έζησα τα πάθη σα μια φωτιά, τα 'δα ύστερα να μαραίνονται
και να σβήνουν,
και μ' όλο που ξέφευγα από 'να κίνδυνο, έκλαψα
γι' αυτό το τέλος που υπάρχει σε όλα. Δόθηκα στα πιο μεγάλα
ιδανικά, μετά τ' απαρνήθηκα,
και τους ξαναδόθηκα ακόμα πιο ασυγκράτητα. Ένοιωσα
ντροπή μπροστά στους καλοντυμένους,
και θανάσιμη ενοχή για όλους τους ταπεινωμένους και τους
φτωχούς, είδα τη νεότητα να φεύγει, να σαπίζουν τα δόντια,
θέλησα να σκοτωθώ, από δειλία ή ματαιοδοξία,
συχώρεσα εκείνους που με σύντριψαν, έγλυψα εκεί που
έφτυσα,
έζησα την απάνθρωπη στιγμή, όταν ανακαλύπτεις, πλέον
αργά, ότι είσαι ένας άλλος
από κείνον που ονειρευόσουνα, ντρόπιασα τ' όνομά μου
για να μη μείνει ούτε κηλίδα εγωισμού απάνω μου ―
κι ήταν ο πιο φριχτός εγωισμός. Tις νύχτες έκλαψα,
συνθηκολόγησα τις μέρες, αδιάκοπη πάλη μ' αυτόν τον
δαίμονα μέσα μου που τα ήθελε όλα, τού δωσα τις πιο γενναίες μου πράξεις, τα πιο καθάρια μου όνειρα
και πείναγε, τού δωσα αμαρτίες βαρειές, τον πότισα αλκοόλ,
χρέη, εξευτελισμούς,
και πείναγε. Bούλιαξα σε μικροζητήματα
φιλονίκησα για μιας σπιθαμής θέση, κατηγόρησα,
έκανα το χρέος μου από υπολογισμό, και την άλλη στιγμή,
χωρίς κανείς να μου το ζητήσει
έκοψα μικρά-μικρά κομάτια τον εαυτό μου και τον μοίρασα
στα σκυλιά.

Tώρα, κάθομαι μες στη νύχτα και σκέφτομαι, πως ίσως πια
μπορώ να γράψω ένα στίχο, αληθινό.

Τάσος Λειβαδίτης

Κιθάρες

2009-03-10T17:28:00.000-07:00

Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες

κιθάρες. Ο άνεμος όταν περνάει,

στίχους, ήχους παράξενους ξυπνάει

στις χορδές που κρέμονται σαν καδένες.

Είμαστε κάτι απίστευτες αντένες.

Υψώνονται σαν δάχτυλα στα χάη,

στην κορυφή τους τ' άπειρο αντηχάει,

μα γρήγορα θα πέσουνε σπασμένες.

Είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις,

χωρίς ελπίδα να συγκεντρωθούμε.

Στα νεύρα μας μπερδεύεται όλη η φύσις.

Στο σώμα, στην ενθύμηση πονούμε.

Μας διώχνουνε τα πράγματα, κι η ποίησις

είναι το καταφύγιο που φθονούμε.

Κωστας Καρυωτάκης

Η νοσταλγία γυρίζει

2009-03-10T17:01:00.000-07:00

Η γυναίκα γδύθηκε και ξάπλωσε στο

κρεβάτι

ένα φιλί ανοιγόκλεινε πάνω στο πάτωμα
οι άγριες μορφές με τα μαχαίρια αρχίσαν

να ξεπροβάλλουν στο ταβάνι

στον τοίχο κρεμασμένο ένα πουλί πνίγηκε

κι έσβησε

ένα κερί έγειρε κι έπεσε απ' το καντηλέρι
έξω ακούγονταν κλάματα και ποδοβολητά

Άνοιξαν τα παράθυρα μπήκε ένα χέρι
έπειτα μπήκε το φεγγάρι
αγκάλιασε τη γυναίκα και κοιμήθηκαν μαζί

Όλο το βράδυ ακουγόταν μιά φωνή:

Οι μέρες περνούν
το χιόνι μένει

Μίλτος Σαχτούρης

Ουλαλουμ...

2009-03-10T16:31:00.000-07:00

Ήταν σα να σε πρόσμενα Κερά
απόψε που δεν έπνεε έξω ανάσα,
κι έλεγα: Θάρθει απόψε απ' τα νερά
κι από τα δάσα.

Θάρθει, αφού φλετράει μου η ψυχή,
αφού σπαρά το μάτι μου σαν ψάρι
και θα μυρίζει ήλιο και βροχή
και νειό φεγγάρι . . .

Και να, το κάθισμά σου σιγυρνώ,
στολνώ την κάμαρά μας αγριομέντα,
και να, μαζί σου κιόλας αρχινώ
χρυσή κουβέντα:

. . . Πως – να, θα μείνει ο κόσμος με το "μπά"
που μ' έλεγε τρελόν πως είχες γίνει
καπνός και - τάχας - σύγνεφα θαμπά
προς τη Σελήνη . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Νύχτωσε και δεν φάνηκες εσύ·
κίνησα να σε βρω στο δρόμο - ωιμένα -
μα σκούνταφτες (όπου εσκούνταφτα) χρυσή
κι εσύ με μένα.

Τόσο πολύ σ' αγάπησα Κερά,
που άκουγα διπλά τα βήματα μου!
Πάταγα γω - στραβός - μεσ' τα νερά;
κι εσύ κοντά μου . . .

Γιάννης Σκαρίμπας

Ἡ Μαρία

2009-03-10T16:23:00.000-07:00

Ἡ Μαρία σκεφτικὴ ἔβγαζε τὶς κάλτσες της
Ἀπὸ τὸ σῶμα της ἔβγαιναν
φωνὲς ἄλλων ἀνθρώπων
ἑνὸς στρατιώτη ποὺ μιλοῦσε σὰν ἕνα πουλὶ
ἑνὸς ἀρρώστου ποὺ εἶχε πεθάνει ἀπὸ πόνους προβάτων
καὶ τὸ κλάμα τῆς μικρῆς ἀνεψιᾶς τῆς Μαρίας
ποὺ αὐτὲς τὶς μέρες εἶχε γεννηθεῖ

Ἡ Μαρία ἔκλαιγε ἔκλαιγε
τώρα ἡ Μαρία γελοῦσε
ἅπλωνε τὰ χέρια της τὸ βράδυ
ἔμενε μὲ τὰ πόδια ἀνοιχτὰ

Ὕστερα σκοτείνιαζαν τὰ μάτια της
μαῦρα μαῦρα θολὰ σκοτείνιαζαν

Τὸ ραδιόφωνο ἔπαιζε
Ἡ Μαρία ἔκλαιγε
Ἡ Μαρία ἔκλαιγε
τὸ ραδιόφωνο ἔπαιζε

Τότε ἡ Μαρία
σιγὰ-σιγὰ ἄνοιγε τὰ χέρια της
ἄρχιζε νὰ πετάει
γύρω-γύρω στὸ δωμάτιο

Μίλτος Σαχτούρης

Paris, October 1936

2009-03-05T12:41:00.000-08:00

De todo esto yo soy el único que parte.

De este banco me voy, de mis calzones,

de mi gran situación, de mis acciones,

de mi número hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el único que parte.

De los Campos Elíseos o al dar vuelta

la extraña callejuela de la Luna,

mi defunción se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.

From all of this I am the only one who leaves.
From this bench I go away, from my pants,
from my great situation, from my actions,
from my number split side to side,
from all of this I am the only one who leaves.

From the Champs Elysées or as the strange
alley of the Moon makes a turn,
my death goes away, my cradle leaves,
and, surrounded by people, alone, cut loose,
my human resemblance turns around
and dispatches its shadows one by one.

And I move away from everything, since everything
remains to create my alibi:
my shoe, its eyelet, as well as its mud
and even the bend in the elbow
of my own buttoned shirt.

César Vallejo

The first dream

2009-03-03T14:44:00.000-08:00

The Wind is ghosting around the house tonight
and as I lean against the door of sleep
I begin to think about the first person to dream,
how quiet he must have seemed the next morning

as the others stood around the fire
draped in the skins of animals
talking to each other only in vowels,
for this was long before the invention of consonants.

He might have gone off by himself to sit
on a rock and look into the mist of a lake
as he tried to tell himself what had happened,
how he had gone somewhere without going,

how he had put his arms around the neck
of a beast that the others could touch
only after they had killed it with stones,
how he felt its breath on his bare neck.

Then again, the first dream could have come
to a woman, though she would behave,
I suppose, much the same way,
moving off by herself to be alone near water,

except that the curve of her young shoulders
and the tilt of her downcast head
would make her appear to be terribly alone,
and if you were there to notice this,

you might have gone down as the first person
to ever fall in love with the sadness of another.

Billy Collins

Variations On the Word Sleep

2009-02-18T09:51:00.000-08:00

I would like to watch you sleeping,  
which may not happen. 
I would like to watch you,  
sleeping. I would like to sleep  
with you, to enter  
your sleep as its smooth dark wave  
slides over my head  

and walk with you through that lucent  
wavering forest of bluegreen leaves  
with its watery sun & three moons  
towards the cave where you must descend,  
towards your worst fear 
 
I would like to give you the silver  
branch, the small white flower, the one  
word that will protect you  
from the grief at the center  
of your dream, from the grief  
at the center. I would like to follow  
you up the long stairway  
again & become 
the boat that would row you back 
carefully, a flame 
in two cupped hands  
to where your body lies  
beside me, and you enter  
it as easily as breathing in 
 
I would like to be the air 
that inhabits you for a moment 
only. I would like to be that unnoticed 
& that necessary.

Margaret Atwood

Sex without love

2009-02-18T07:28:00.001-08:00

How do they do it, the ones who make love

without love? Beautiful as dancers,
gliding over each other like ice-skaters
over the ice, fingers hooked
inside each other's bodies, faces
red as steak, wine, wet as the
children at birth whose mothers are going to
give them away. How do they come to the
come to the come to the God come to the
still waters, and not love
the one who came there with them, light
rising slowly as steam off their joined
skin? These are the true religious,
the purists, the pros, the ones who will not
accept a false Messiah, love the
priest instead of the God. They do not
mistake the lover for their own pleasure,
they are like great runners: they know they are alone
with the road surface, the cold, the wind,
the fit of their shoes, their over-all cardio-
vascular health--just factors, like the partner
in the bed, and not the truth, which is the
single body alone in the universe
against its own best time.

Sharon Olds

Fit into me

2009-02-18T06:41:00.000-08:00

You fit into me
like a hook into an eye
A fish hook
An open eye

Margaret Atwood

Ἔλα γλυκέ

2009-02-08T16:24:00.000-08:00

Ἔλα γλυκέ, κι’ ἂν φτάνη ἡ νύχτα
καὶ τὸ σκοτάδι δὲ σ’ ἀρέση,
ἀστέρινο θαμπὸ στεφάνι
ἡ ἀγάπη μου θὰ σοῦ φορέση.

Στὸ ταραγμένο μέτωπό σου
ἀργὰ τὰ δάχτυλα θὰ σύρω
κι’ ὅ,τι εἶνε πάθος στὴν καρδιά σου
θ’ ἀνθίση δάκρια καὶ μύρο.

Θὰ σοῦ καρφώσω ἕνα λουλούδι
τ’ ὄνειρο πάνω στὴν καρδιά σου,
θὰ πλέξω τὰ ξερὰ τὰ φύλλα
μὲ τὰ κατάχλωρα μαλλιά σου.

Τὸ δέσμιο πόθο μου θ’ ἀφήσω,
μία πεταλούδα ναρκωμένη,
κ’ ἔτσι στὰ χείλη σου θὰ νοιώσης
κάτι σὰ γύρη νὰ σοῦ μένη.

Ἔλα γλυκὲ κι’ ἂς φτάση ἡ νύχτα.
Θὰ φέγγη ἡ νειότη σου μὲ θλίψη
τὸ σκοτεινὸ νὰ ὑφαίνω πέπλο
ποὺ ἡδονικὰ θὰ μὲ καλύψη.

Μαρία Πολυδούρη

I never think or argue

2009-02-05T00:30:00.000-08:00

I never think or argue, or whine to any one.
I do not sleep.
I strive for neither sea, nor moon, nor sun,
Nor for the ship.

I don’t perceive the warmth indoors or
Greenery of grass.
I don’t await the gift I wished for
To come at last.

Neither the morning nor the streetcar’s call
Delights me as of late.
I live, oblivious of time, and don’t recall
The century and date.

A little dancer on a slashed rope that’ll collapse,
I fear, too soon,
I am a shadow’s shade, a lunatic, perhaps,
Of two dark moons.

Marina Tsvetaeva

In Those Years

2009-02-04T06:22:00.000-08:00

In those years, people will say, we lost track
of the meaning of we, of you
we found ourselves
reduced to I
and the whole thing became
silly, ironic, terrible:
we were trying to live a personal life
and, yes, that was the only life
we could bear witness to

But the great dark birds of history screamed and plunged
into our personal weather
They were headed somewhere else but their beaks and pinions drove
along the shore, through rages of fog
where we stood, saying I

Adrienne Rich

Francesca

2009-02-03T13:35:00.000-08:00

You came in out of the night

And there were flowers in your hand,
Now you will come out of a confusion of people,
Out of a turmoil of speech about you.

I who have seen you amid the primal things
Was angry when they spoke your name
In ordinary places.

I would that the cool waves might flow over my mind,
And that the world should dry as a dead leaf,
Or as a dandelion see-pod and be swept away,
So that I might find you again,
Alone.

Ezra Pound

Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)

2009-02-03T12:34:00.000-08:00

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero
A aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la ¡mano momificada del niño
y, la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.

City That Does Not Sleep

In the sky there is nobody asleep. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
The creatures of the moon sniff and prowl about their cabins.
The living iguanas will come and bite the men who do not dream,
and the man who rushes out with his spirit broken will meet on the
street corner
the unbelievable alligator quiet beneath the tender protest of the
stars.

Nobody is asleep on earth. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
In a graveyard far off there is a corpse
who has moaned for three years
because of a dry countryside on his knee;
and that boy they buried this morning cried so much
it was necessary to call out the dogs to keep him quiet.

Life is not a dream. Careful! Careful! Careful!
We fall down the stairs in order to eat the moist earth
or we climb to the knife edge of the snow with the voices of the dead
dahlias.
But forgetfulness does not exist, dreams do not exist;
flesh exists. Kisses tie our mouths
in a thicket of new veins,
and whoever his pain pains will feel that pain forever
and whoever is afraid of death will carry it on his shoulders.

One day
the horses will live in the saloons
and the enraged ants
will throw themselves on the yellow skies that take refuge in the
eyes of cows.

Another day
we will watch the preserved butterflies rise from the dead
and still walking through a country of gray sponges and silent boats
we will watch our ring flash and roses spring from our tongue.
Careful! Be careful! Be careful!
The men who still have marks of the claw and the thunderstorm,
and that boy who cries because he has never heard of the invention
of the bridge,
or that dead man who possesses now only his head and a shoe,
we must carry them to the wall where the iguanas and the snakes
are waiting,
where the bear's teeth are waiting,
where the mummified hand of the boy is waiting,
and the hair of the camel stands on end with a violent blue shudder.

Nobody is sleeping in the sky. Nobody, nobody.
Nobody is sleeping.
If someone does close his eyes,
a whip, boys, a whip!
Let there be a landscape of open eyes
and bitter wounds on fire.
No one is sleeping in this world. No one, no one.
I have said it before.

No one is sleeping.
But if someone grows too much moss on his temples during the
night,
open the stage trapdoors so he can see in the moonlight
the lying goblets, and the poison, and the skull of the theaters.

Federico Garcia Lorca

Η Αδρωπιά

2008-11-28T05:45:00.000-08:00

Πολλοί λαλούν η αδρωπιά τούντον τζαιρόν εχάθην
τζιαι το συφφέρον τζι η ψευκιά στον τόπον της εστάθην.
μα ‘γιω που κωλοσύρνουμαι, κκουλούτζιν πα στο χώμαν
βρίσκω την πως ανάρκωσεν, μα’ν εξηλείφτην κόμα.
Γιατ’ έχει φίλους που’ ρκουνται κουράγιον να μου δώσουν
τζιαι τον σταυρόν που μ’έριξεν, πάνω να τον σηκώσουν.
Για κάθε πλάσμαν που πονεί τι εν έχει θεραπείαν
έχει τζιαι μιαν παρηορκάν, απόκοφτην αξίαν.
πόσον μιστόν εκέρτισεν μπορεί να μεν το ξέρει,
τζείνος που πιάνει ένα στραβόν κάποτε που το σιέριν.
Τζι έτσι θαμμένος ζωντανός, στου Άδη τα σκοτάθκια,
θωρεί σας ούλλους, φίλοι μου, με της ψυσιής τα μμάθκια.
έχω τζιαι μιαν παρηορκάν,παίρνει ψυσιή μου αέραν
εις τούντον κόσμον έν’ σκοτεινά, στον άλλον πέρκι έν μέρα.

Κώστας Κατσαντώνης

Η Κόρη της Αβύσσου

2008-11-27T06:48:00.000-08:00

Στη μνήμη του Φρανσουά, του Κάρολου και του Αρθούρου

Αχτύπητη κι ωραία πάνω στη Γιαμάχα της
κόβει το κρύσταλλο της νύχτας σαν διαμάντι
στην όψη της χορεύουν φλόγες
από την Κόλαση του Δάντη.
Μπαίνει στα μπαρ σεκλετισμένη κι οι νέοι ποιητές
την τρέμουνε και την κερνάνε βότκα και ουίσκι
μα Εκείνη κοιτάζει αόριστα στην πόρτα να φανεί
χλομός ο πρίγκιψ Μίσκιν.
Δεν έχει πού να κοιμηθεί, γυρίζει εδώ κι εκεί
με μια κιθάρα και δισάκι
διαβάζει κάτω από τις γέφυρες
Βιγιόν και Καρυωτάκη.
Όταν πλαγιάζει με τους οικοδόμους στα γιαπιά
το Κοινοβούλιο συνέρχεται εκτάκτως και βελάζει.
Εκείνη ονειρεύεται τη μάνα Επανάσταση
όλους να μας θηλάζει.
Κόβει με όνειρο τις φλέβες της
για να τη βλέπουνε της νύχτας οι καθρέφτες
για να παγώνει μέσα της ο κόσμος ο κακός
οι μαστροποί κι οι κλέφτες.
Ανοίγει τα συρτάρια επιδόξων συγγραφέων
με του διαβόλου τ’ αντικλείδια
κλέβει τα αισθηματικά τους κείμενα
και τα πετάει στα σκουπίδια.
Κάποτε κλαίει σαν παιδί
χώνοντας το πρόσωπο στη γούνα του ανέμου
κι άλλοτε είκοσι χιλιάδες λεύγες κάτω από τη θάλασσα
ψάχνει για το υποβρύχιο του πλοιάρχου Νέμου.
Στο άχτιστο φως της λέξης μένει εκστατική
με δέος, ηδονή και τρόμο
στα βάθη της λογοτεχνίας χάνεται
χωρίς επιστροφή, χωρίς να βρίσκει δρόμο.
Την ποθούν, μα τους περιφρονεί
τους δήθεν εραστές του απολύτου
το γκόλφι της το χάρισε σ’ έναν τρελό τραγουδιστή
για ένα πικρό φιλί του.
Κι εμένα όταν μου λέει «Πάρε με»
τα παίζει όλα, η θεατρίνα,
με προκαλεί ποζάροντας
σαν μια πουτάνα σε βιτρίνα.
Κι όταν μου λέει «Πεθαίνω εγώ για σένα»
εγώ δεν την πιστεύω
την άπιαστη ομορφιά της με θλίψη καρχαρία
σε μαύρη άβυσσο γυρεύω.
Αχτύπητη κι ωραία καβάλα στη Γιαμάχα της
σκίζει τις διαβάσεις του μυαλού μου σαν πριονοκορδέλα
πηδάει τους τάφους των ονείρων μου
τ’ αγάλματα και την παλιά μου ομπρέλα.
Με παίρνει πισωκάπουλα στη σέλα της
κι εγώ την αγκαλιάζω από τη μέση
γέρνω γλυκά στην πλάτη της
κλείνω τα μάτια και μ’ αρέσει.
Και μ’ ανεβάζει ανάλαφρα στον ουρανό
κι από τον ουρανό με κατεβάζει κάτου
μπαίνουμε στο βαρέλι και μαρσάροντας
γυρίζουμε γυρίζουμε το γύρο του θανάτου.

Γιώργης Παυλόπουλος

Handinneres

2008-11-26T13:02:00.000-08:00

Inneres der Hand. Sohle, die nicht mehr geht
als auf Gefühl. Die sich nach oben hält
und im Spiegel
himmlische Straßen empfängt, die selber
wandelnden.
Die gelernt hat, auf Wasser zu gehn,
wenn sie schöpft,
die auf den Brunnen geht,
aller Wege Verwandlerin.
Die auftritt in anderen Händen,
die ihresgleichen
zur Landschaft macht:
wandert und ankommt in ihnen,
sie anfüllt mit Ankunft.

Palm

Palm of the hand. Sole, that no longer walks
but on feeling. That holds itself upward
and in its mirror
receives heavenly roads, that themselves
have journeyed far.
That has learned to walk on water
when it scoops,
that walks upon springs,
transformer of all ways.
That steps into other hands,
turning into landscape
those that are its double:
wanders and arrives in them,
and fills them with arrival.

Rainer Maria Rilke

The kiss

2008-11-26T07:25:00.000-08:00

She pressed her lips to mind

- a typo

How many years I must have yearned
for someone's lips against mind.
Pheromones, newly born, were floating
between us. There was hardly any air.

She kissed me again, reaching that place
that sends messages to toes and fingertips,
then all the way to something like home.
Some music was playing on its own.

Nothing like a woman who knows
to kiss the right thing at the right time,
then kisses the things she's missed.
How had I ever settled for less?

I was thinking this is intelligence,
this is the wisest tongue
since the Oracle got into a Greek's ear,
speaking sense. It's the Good,

defining itself. I was out of my mind.
She was in. We married as soon as we could.

Stephen Dunn

Biography in the first person

2008-11-14T14:39:00.000-08:00

This is not the way I am.

Really, I am much taller in person,
the hairline I conceal reaches back
to my grandfather, and the shyness my wife
will not believe in has always been why
I was bold on first dates. My father a crack salesman.
I've saved his pines, the small acclamations
I used to show my friends. And the billyclub
I keep by my bed was his, too; an heirloom.
I am somewhat older than you can tell.
The early deaths have decomposed
behind my eyes, leaving lines apparently caused
by smiling. My voice still reflects the time
I believed in prayer as a way of getting
what I wanted. I am none of my clothes.
My poems are approximately true.
The games I play and how I play them
are the arrows you should follow: they'll take you
to the enormous body of a child. It is not
that simple. At parties I have been known to remove
from the bookshelf the kind of book
that goes best with my beard.
My habits in bed are so perverse that they differentiate me
from no one. And I prefer soda, the bubbles just after
it's opened, to anyone who just lies there. Be careful:
I would like to make you believe in me.
When I come home at night after teaching myself
to students, I want to search the phone book
for their numbers, call them, and pick their brains.
Oh, I am much less flamboyant than this.
If you ever meet me, I'll be the one with the lapel
full of carnations.

Stephen Dunn